“我既不想给自己制定一个所谓的计划，也不想做任何许诺。理由很简单，比方说我此刻突然死了，有什么遗憾吗？我没有任何遗憾，我的人生已经非常满意了。如果我还能做点什么，首先要能说服自己——真的特别想做这个东西，才能驱动自己去做。不然的话，向京这人从此就不见了。无所谓。这世界缺谁吗？不缺谁。”
2023年4月，向京新书 《行走在无形无垠的宇宙》 面世。书中汇集了二十年来她与作家林白、哲学家陈嘉映、电影学者戴锦华、诗人朱朱等不同领域朋友的对谈。
(资料图片仅供参考)
文 / 南方人 物周刊记者 梁辰 发自北京
编辑 / 杨子 rwyzz@126.com
艺术家向京的工作室坐落在北京东六环外的宋庄艺术区，没有门牌号。
空无一人的街道旁，匍匐着一头巨型大象（ 向京代表作之一《异境——白银时代》的作品模具 ），像招牌一样醒目——就是这里了。
这座三层高的建筑采用了大量红砖漏砌的设计，营造出独特的光影氛围，向京和助手们常年工作、生活于此。
向京在会客厅的一面落地窗前就座，消瘦的面容和标志性的齐耳卷发。窗外庭院里，几件雕塑点缀在一棵150岁的老榆树与红木香、白玉兰、紫藤和银杏之间。东北角有一方池塘。2019年做完大章鱼（ 《降临》 ），向京再没有做过雕塑。
助手东东来工作室五年了，在她眼里，不做雕塑的向京依然保持着多年来自律的作息，生活非常简单——种花修枝、喂鱼撸狗、看书剪片，享受属于自己的乐趣。
家里的小动物都有自己的故事：两只跟回家的流浪狗已在工作室落户五年；一条全身溃烂的狗，靠五支人血白蛋白才从生死线上活过来；一只飞到院子里赖着不走的孔雀，头上的羽冠已经变成三根光杆儿，“老得不能再老了”。
向京把它们打点得健康、体面。对那只病狗下了很多功夫，虽然嘴上总说“破狗”，但雷打不动地天天上药，每周带去泡药浴，还凭借自己做雕塑对骨骼结构的了解，定期给它做按摩，进行行走训练。
2023年4月，向京新书 《行走在无形无垠的宇宙》 面世。书中汇集了二十年来她与作家林白、哲学家陈嘉映、电影学者戴锦华、诗人朱朱等不同领域朋友的对谈。
编辑周昀之前曾担任向京画册中文版编辑，这次他把谈话的时间顺序打乱，将不同时间谈论同一话题的片段用蒙太奇方式剪辑到一起，形成一篇长谈。
这是一本打破常规的访谈录，周昀去掉了各章节的标题和作品配图，营造出一群人围坐聊天的效果，类似一幕舞台剧。
向京对是否出版这样一本书犹豫了很久。她在跨度长达二十年的这些对话中表达的观点如今已成为过去时，她很难从“我曾经作为一个这么愚蠢的谈话者，贡献这些愚蠢的观点”的羞耻感中抽离出来。最终她被周昀的创新思路和满腔热情所感染，决定支持这个年轻编辑做一次大胆的尝试。
看到成书后，向京觉得文本呈现了自己思想的变化，有些甚至前后矛盾，也挺有意思。“这本书其实也是一个创作，把我曾经的素材转化为新作品的素材，只不过作者署名应该是周昀，而不是我。”
停止雕塑
二十年的艺术家生涯中，向京整个人被绑定在工作室。做雕塑是漫长的过程——泥塑、翻模、打磨、上色，天天要干活。“劳模”向京以平均三年一个系列（ 十余件作品 ）的速度稳定产出。这些玻璃钢作品大多是女性身体，表达着关于疼痛、困扰、忧伤和安慰等等内心深处的感受。
夏天开空调会把雕塑吹干，向京常常不开空调，在摄氏四十多度的工作室汗流浃背地工作。做大型雕塑站得高，上面的空气更热，有时她感到自己的脸胀得都要爆炸了。
当时的邻居是位老同学，特别会享受生活——吹着空调，抽着雪茄，喝着小酒。向京被邀请去吃现烤的面包，当她穿着脏兮兮的工作服踏进门，不禁感叹：“哇噻，真凉爽！”就像肉身又恢复了知觉，很快又自责：“我怎么都不知道怎么做人？”
工作室的阿姨照顾向京多年。做雕塑的时候她完全是“被饲 养”的状态，阿姨给什么她吃什么，给多少吃多少。
向京意识到了问题——“当你如此无体感，甚至对正常人的生活都没什么需求了，这也许是个优点，但当你的生命慢慢趋向枯萎，你其实并不能真正去体验，也不能真的发现问题。”
问题先行是她的工作方法。这些问题大多来自她的阅读经验，特别是古典主义哲学理论：“敞开者”（ The Open ）借用了里尔克诗句里的意象；“保持沉默”来自维特根斯坦的那句“对于不可言说之物，应该保持沉默”；“这个世界会好吗”则是新儒学大师梁漱溟的父亲在生命最后一刻发出的疑问。
向京希望自己的作品能被“感到”，而不仅是被“看到”。比如刻画手——有些人看着很温和，但手是很神经质的，会暴露人性的一种内在的感觉。长期关注中国当代艺术的德国学者阿克曼说“向京的作品是有灵魂的”。
“我一直认为我是一个对人、对人性那么感兴趣的人，但后来觉得自己并不了解真实是什么。当你慢慢进入到一个你长期努力搭建起来的城堡，你已经跟这个世界很隔离了。你只能在书本里寻找你的命题。你认为这种命题是终极性的，其实它是一个巨大的虚妄。”
她决定停一停。
客观原因则与互联网带来的巨大改变有关。向京看到网络上的话语形态是人人都在发言，都在表态，也都在表演，但已没有了倾听。“信息爆炸，很多东西我还没完全消化过来，所以不想贸然发言。”
当世界进入到一种混沌和不确定性，向京感到迷惑，继而失语。
2017年，上海龙美术馆举办了向京最大规模的作品回顾展，那段时间她接受了多家媒体的采访，滔滔不绝地谈论自己各阶段的艺术创作，“肉身”、“内在性”这样的词语啪啪啪往外蹦。与此同时，另一个向京跳脱出来，在一旁嘲讽：“你可真熟练。”
向京对这种熟练深恶痛绝，“这完全是被所谓成功裹挟的惯性表达，我下决心不做雕塑也是因为要给自己一个绝对的净化，除掉所有夹杂在工作思考之外的干扰，避免再次坠入陈词滥调之中。”
▲向京工作室门前摆放着雕塑 《异境——白银时代》 的作品模具 图/本刊记者 梁辰
透过DV投身火热的生活
不做雕塑后，有段时间向京拿着个DV满世界跑，试图投入到“沸腾的生活”中。
之前长时间关着门工作，与外界形成某种疏离，已经无法自如地与人打交道。拍DV让她从工作室走出去，获得具体的感知，同时又是一种很好的掩护——为介入到他人生活提供合理的借口。
做雕塑要经过漫长的工序，影像则转瞬即逝，需要快速反应，让身体和感知更加敏锐。
她拍居住地宋庄的变迁。几天没出门，周围就空了，到处都是工地，到处都是拆的痕迹。“宋庄就是中国社会的一个微缩景观，几乎没有一天是固定不变的。”
跟弟弟回老家福建泉州，向京被呈现着时间叠加痕迹的不同建筑风格吸引，看到什么都“哇噻”，一路狂拍。她意识到自己的大惊小怪，问弟弟，“我是不是像个外地人？”弟弟答，“你像个外国人。”
“可能是长期沉浸在外国理论这种知识层面里，我对文化的眼光已经改变了，很多切入点其实是很滑稽的。”向京说，“拍的素材越多就越发现，你能抵达的地方非常有限，你能看到的非常有限，透过这种‘看到’，你能理解到的东西更有限，就像一个不断被震惊的傻帽一样。”
向京用自己拍的素材配上音乐，剪过一个类似MV的短片。为此她去“胶囊日记”（ 注：一个记录生活的网络日记本 ）寻找年轻人描述生活的金句——“美好的一天从卸载微博开始”、“我太平庸了，所以我想活一万年”、“闭嘴真的是一种智慧啊”、“我想要快速快乐”……片子呈现着当代生活的混沌，同时也掺杂了当代人的情绪。这种生活是向京不曾经历的，但作为社会的一员，她特别能共情。
向京原本计划带着这支作品参加展览，但当她在社交网络上看到一个博主用类似的方法（ 视频素材+配乐 ）制作的作品，“完全被震撼到了”。他是在网上找的视频，配上流行乐，剪得“波澜壮阔”，而且作品量很大。“一看他的作品，我就傻帽了，这才是牛逼的当代艺术，干嘛非要自己拍，从表达本身来说，这样的作品更当代。”
关门做雕塑的时候，向京常年用一款不能上网的老式手机，现在可以熟练地操作智能手机刷抖音和小红书，什么都好奇：脱口秀表演、哲学类科普短视频、社会事件......
“像‘铁链女’这种，站在基本的人性立场和社会价值层面，我肯定会同情她，但我确实不能想象她每一天是怎么度过的，无法感同身受。但首先你得了解这种时代的疼痛感，才不至于变得更迟钝、更无情、更愿意悦己。”
做完《降临》后，向京特别想到处走走，但随之而来的新冠疫情中断了这个计划。
后面接二连三发生的事情，让她陷入了沉思，“你发现所谓的现实，不用你走来走去地去采集，它就这么赤裸裸摆在你面前。”
疫情期间，只要还能走动，向京每天都要上街去拍，记录下这座城市呈现的异样感——曾经的车水马龙、人潮滚滚一下子变成万人空巷。再上网一看，发现更“精彩”，相比之下自己的东西“弱爆了”。
疫情之前，她和几个艺术家朋友每个月都会到画家张晓刚家里，举办沙龙式接力展览和交流。大家边吃饭边就一件作品展开讨论甚至争论。
向京每次都拿着DV 记录下这“迷人氛围下”的欢聚时刻。现在回看，有种恍若隔世的感觉，朋友们感慨那时是“浸在蜜里，而不自知”。疫情过后，他们又恢复了聚会，也会讨论艺术，但是明显能感觉到一种消沉的气息在弥散。
▲作品 《降临》 图/向京工作室提供
跟自己的工作告别
戴锦华看向京的作品时，有两种截然相反的感受，都非常强烈。一种是强烈的个性化和风格化的东西；另外一种感觉是，作者是完全抽离的，不能从作品里看到任何关于作者个人生命的印记或者情感性、记忆性的东西。
纵观自己的创作生涯，向京把《你的身体》视为一座里程碑。人物从之前那种小女孩的视角——对外界的抗拒和排斥，一下子转变成一个成熟的女人，抛开外衣和社会身份，向你敞开。
作品像一个个物证，见证着艺术家的心路历程。借由《你的身体》，向京意识到自己和世界的关系已发生了质的改变。
直到最后一个系列“S”之前，向京的创作焦点都在问题本身——挖掘和剖析自己感兴趣的问题，再用作品去建构它。向京反思自己做了这么多年雕塑，其实从没认真思考过雕塑到底是什么，以及应该怎样去发展这样一种介质的语言。
“S系列”是向京特别喜欢，但最不被外界理解的一组作品。无论是可拆分重组的《一江春水向东流》，还是无臂、可切分的女性人体《S》，向京试图用具象的雕塑语言去组织一个可以延展出去的意象。
一直以来，女性、女性艺术家、女性主义艺术家是向京绕不开的话题，在其官网的个人简介里，有批评家的意见：与其说向京是个“女性主义”艺术家，不如说她是个带着女性视角和女性意识的艺术家。
戴锦华认为向京的艺术是女性的，也是关于女性的。“但这里的‘女性’，不囿于任何规范惯例，也非刻意源自任何立场或主义……向京的创作自发轫到极盛期，几乎持续奔涌为一个个作品系列。其起始点，与其说是面对父权社会的挑衅或嘶喊，不如说是一部昔日私藏的日记：关于个人的生命，关于成长、变形中的身体，关于私密的、不曾付诸语言的也没有语言可托付的体验。”
在龙美术馆的大型回顾展上，三千多平米的空间摆满了向京的作品，像一首终曲，很有隐喻性。她在里面流连忘返，一方面是跟自己的工作来一个隆重的告别，另一方面，也在跟对自己的创作来说特别美好的一个时代作别。
在新书《后记》中，向京说道：“在做展览的时候，我已经非常鲜明、痛苦地意识到，自己特别坚信的、恨不能当成我一生艺术观的这种东西，其实在这样一个时代挺失效的。在这个时代，人们已经完全习惯浅消费了……不是艺术变得肤浅，而是在这样一个消费主义的逻辑里面，一切都被肤浅化、庸俗化。这是一个不可逆的过程，在这个过程里，你所想要研究的命题和方向也不被真正关心。”
▲工作室的展厅内陈列着向京各个时期的雕塑作品，正中的作品为 《你的身体》 图/本刊记者 梁辰
时代红利
2010年，向京的作品《一百个人演奏你？还是一个人》以627万元的成交价刷新了中国雕塑拍卖史上的最高纪录。她没怎么激动，那时她已经“不那么愁钱了”。
反倒是之前在上海师范大学雕塑工作室当老师时，自己的一件作品拍到5万元，向京当时正在给学生布展，听到消息后兴奋得直跳脚，因为这笔钱能解决实际的生存问题。
英国艺术评论家凯伦·史密斯见证了中国当代艺术从草根走向主流，“从2000年开始，尤其是到了2006年，当代艺术真是卖得太好了！”凯伦注意到，许多热钱开始流向艺术领域，所有美术学院都在不断扩大自己的院系，艺术学生的数量呈爆炸式增长，人在海外的中国艺术家也从千禧年开始纷纷归国发展，许多艺术家在这个过程中名利双收，成为时代的宠儿。
向京享用着当代艺术井喷期的红利，从雕塑里“很早就收获了功名利禄”，这让她可以专注地工作，不必再去考虑生计。金钱首先带给她宽敞的工作环境，让她可以自由地做大型雕塑，不用发愁卖不出去，因为工作室都能放得下。
她的作品被大众喜爱，她本人也成为媒体关注的焦点——化着精致妆容，穿着高档服装的精修照片频频出现在时尚杂志。虽然向京很排斥这种矫揉造作，但借由出名，自己的艺术似乎就能被更多的人知晓和关注。
在生活上，向京一直很低欲。吃还稍微讲究一点（ 多年素食 ），但对首饰和华服她毫无兴趣。
挑选衣服的条件只有一个——穿着舒服。从高中到现在向京一直瘦，身材没走样，所以现在还偶尔穿上学时的衣服。
以前有很多裙子，现在岁数大了，不穿裙子了，每天基本上就是运动鞋配裤子。衣服穿到破为止，特别喜欢的衣服穿破了还会补，妈妈和家里的阿姨都精通针线活。
规律作息、清淡饮食、保持运动，这么做不是为了长寿，而是为避免最后的时刻一身病，“死得难看”。
▲作品 《一江春水向东流》 图/向京工作室提供
经营“稀奇艺术”
向京出生于1968年，母亲是一位文学编辑，父亲在电影业工作，她从小在文化圈子里长大。那时最时髦的就是读书，家里各式各样的文学杂志以及难啃的西方哲学，都在向京的阅读范围，潜移默化形成了她日后艺术创作的思考模式。
向京在中央美院附中度过了美妙的青春期。附中是寄宿制学校，离北京人民艺术剧院、中央戏剧学院和中国美术馆都很近，她常跟同学们去看话剧和展览。
学校旁边的隆福寺是北京最早的商业街，那里出售跟流行文化相关的商品，比如音乐磁带。上课的时候，如果窗户开着，经常能听到外面商店传来的张行、张蔷以及刘文正等港台流行乐的声音。校园广播室播放的是The Beatles、Michael Jackson、David Bowie……
学校里开始有舞会，她经常整夜跳舞，过了宿舍熄灯的时间，就从墙上爬进校园。
当时轰动艺术界的星星画会、现代艺术大展都发生在隔壁的中国美术馆，虽然没有直接参与，但能看到这一切，向京已经感到幸运。
她曾经想做一个关于80年代的片子，看过一些书，还找了很多跟80年代一些大事件有关的人聊了一圈，之后就放弃了这个项目。
“我觉得真实的80年代什么样，不完全在这些讲述里面，因为当时的媒体形态、话语权基本掌握在这些文化精英手里。那种80年代是黄金年代的说法，包含一种典型的文艺精英对于自己曾经的青春经历的描述。宏观的对于80年代的讲述还是太大的命题，我hold不住，我也可以说80年代是我的黄金时代，但这仅限于我个人的记忆，而记忆是一个多么主观的东西。”
最近，向京一部分的时间和精力转移到对品牌“稀奇艺术”的经营上。
过多的浸入商业逻辑，是否会影响今后可能的艺术表达？影响肯定是有的，但向京认为它并非完全负面，“如果不是接触商业，我没有机会如此具体地去面对赤裸裸的、甚至带一点残酷的现实，这是躲在艺术的象牙塔里永远看不到的。”
采访的四个小时不知不觉过去，转眼已是黄昏。我为计划外的拖延表示歉意，向京低头快速翻看手机，“一堆事让我处理。”她安排助手带我参观楼上的展厅，自己奔向办公室，一场电话会议正等着她。
▲向京工作室外观 图/本刊记者 梁辰
对话向京
南方人物周刊： 一个雕塑家不做雕塑了，或者说一个创作者停止了创作，究竟是什么原因？
向京： 雕塑这种介质对我而言是一种限制，它是一种非常封闭的媒介和语言，放弃雕塑是我早就有的想法。
我从雕塑中获得了所谓的成功——世俗上的财富和充分的名声。当我抛开这种对成功的渴望的时候，确实会想，“到底是什么驱动着我工作？雕塑还能够燃起我这么强烈的表达热情吗？”我必须确认工作的动机。
由于互联网的影响，世界早已进入一种不确定性中，当你把眼光放到很具体的现实世界，就会发现其实这根本不是艺术所能承载的。所有言辞凿凿的人都可疑，不管是假装深刻地说一些文本性的东西，还是为这个所谓的现实去呐喊和愤怒，都显得肤浅和滑稽。
南方人物周刊： 2017年的回顾展后，你在2019年又做了《降临》，是手痒痒了吗？
向京： 那段时间就像被点燃了一样，一直有一只章鱼在脑海里盘旋，而且它是360度立体的不停地转。我觉得太折磨了，不做出来特难受。确实就是被这个东西追赶得走投无路，只好去干活了。
南方人物周刊： 章鱼有什么隐喻吗？
向京： 章鱼是一个意象化的东西，它没带什么暗示，就是一个形态总在脑海里。我认同戴锦华老师对它的解读，她认为今天这个世界的失序，各种力量在不断制造更大的撕裂，章鱼身上那种柔软的力量在这样的时代是非常值得期许的。
南方人物周刊： 现在还拍DV吗？今后会考虑用视频这种介质进行创作吗？
向京： 拍DV对我来说是个过渡阶段，我不觉得最终会拿影像去做作品，或者说希望未来的工作至少从介质上呈现一种开放性。我一直比较排斥把个人经验作为素材直接转换成作品。
拍DV的过程主要是推动我到处看看，这跟之前在工作室做雕塑是完全不一样的，我的太多东西是在文本阅读的背景下建构起来的。有一段时间我就完全不看书了，还大放厥词：“反知识”。我觉得很多时候知识对人的感知力和直觉力是一种伤害，或者说是捆绑。我自己曾经长时间浸泡在所谓的文本习惯里，其实挺有问题的。
南方人物周刊： 今后会考虑时下热门的人工智能作为介质进行创作吗？
向京： 我肯定会好奇，也会去了解AI包括Chat GPT这样的技术它的本质到底是什么。我关心这些热门话题背后的原因是什么。但我不会立马拿这些东西开始干活，我还真不是那么快手。为什么要选这个介质，我要先说服自己。
南方人物周刊： 跟着时代的脉搏？
向京： 我为什么要跟着时代的脉搏？我又不是弄潮儿。我天生就不是一个弄潮儿的性格，很多问题要明白了、消化掉，才会去做。
AI、泥巴或者油画，对我而言它们只是介质的区别，而不是工作本质的区别，不是说你用AI就比较先进。我从一开始用雕塑做作品，就是为了反对这种以“先进”为标准的进化论——工具越先进，创作越先进。如果你的观点落后而腐朽，介质语法再“先进”也是腐朽。当代不当代不是以工具先进不先进来区分，关键还是：你的问题是什么？你自己要表达什么？
南方人物周刊： 新冠疫情对你有哪些影响？
向京： 新冠疫情这么一个重大突发事件，确实改变了太多东西，其实这种改变在疫情前就开始了，只不过疫情以一种非常极端的方式，把一些问题尖锐地暴露出来了。
互联网带来的颠覆性变革类似于工业革命对人类的影响，直接导致了知识精英话语体系的崩塌： 我们曾经坚信的、牢牢掌握的一种知识体系以及对世界的一种确凿认知，特别是一种普世的理想，在某种巨大的现实面前变得不再坚固。
我们看到这个世界重回一种混沌，而这种混沌背后的原因是什么，以及它终将给我们带来怎样的一个改变，我们也很难预测。但作为一个艺术家，我始终强调建构的重要性，还是要在这种混沌当中去建构。
南方人物周刊： 如何重拾信心？
向京： 可能很长一段时间大家是有心理阴影的，但我觉得人没有那么脆弱，也不应该就此消沉。我们很幸运经历了相对漫长的和平时期，都以为太平盛世是一个正常和自然的现象。但你从人类史的角度看，它是不正常、是异常的一个阶段对吧？只是我们很幸运赶上了而已。
就我个人而言，我要保证自己在场，同时保证自己还对很多问题保持敏感，我要看看到底会发生什么，因为对我来说，自我的处境是问题生成的一个基本前提。
南方人物周刊： 现在每天都在忙什么？
向京： 现在我把所有的注意力都具体化到身边的人和具体的事上，具体也一样可以生成问题。开始接触并关注很“日常”的生活，也能怀着八卦心去听别人扯闲篇，听着还挺带劲，这在以前是我很排斥的。
我还是想说首先是去做人，真实地活着，真实地拥抱一切——好的、坏的、温暖的、冷酷的、美好的、肮脏的。这个过程中，理清自己的价值观，再去观看这个时代，看它一步一步怎样变化。
南方人物周刊： 你曾经用“这个世界会好吗”这句著名的诘问为自己的作品命名，现在你对这个世界怎么看？
向京： 我觉得你始终关心，始终参与，它才会有变好的可能。要去做事，不要天天抱怨。我是个悲观的人，但不消极。我对很多事情忧心忡忡，但恰恰是因为悲观，所以我不消极，否则就会陷入黑暗的泥沼。
南方人物周刊： 最近有去看什么展览吗?
向京： 我现在很少去看展览了，最近去798看了耿建翌的展览，看完特别激动。我被当代艺术早期这种纯粹的艺术探索深深打动，这种探索在今天已经非常缺失。那时候艺术还没有那么多的资本推动，也没有利益，大家做艺术纯粹是为了思考，艺术是思考之后表达的工具，所以它很纯粹。
好比文艺复兴正好在人类文明的年轻时代，1980年代也像是当代艺术的年轻时代。初生的状态充满了朝气，一切都是空白，所以第一代的这些艺术家感觉一切都可能，一切都可以做，一切都有待发现，就是那样的一种精气神。
看老耿的作品，有几件我觉得特别棒，它们确实是不同方法论的尝试，背后又能建构起观念和意识形态，现在看着还很洋气，一点也不过时。
你能看到他不断地去寻找一个路径，留下一个线头，然后唰地跳到另外一个路径上去。如果他是以成功为目标的话，会在每一个路径里积攒更多的作品，把这个东西变成一个符号，可能会成为他成功的一个条件，但是他没有，而是留下很多线头，没有去深挖，这是他的局限，但也是他的可贵和可爱之处。
南方人物周刊： 无论如何，接下来你还是会有新的创作的吧？
向京： 我既不想给自己制定一个所谓的计划，也不想做任何许诺。理由很简单，比方说我此刻突然死了，有什么遗憾吗？我没有任何遗憾，我的人生已经非常满意了。如果我还能做点什么，首先要能说服自己——我真的特别想要做这个东西，特别想要做一个表达，才能驱动自己去做。肯定要摸索着做一段时间，感觉这个东西特别有说服力，我才会分享给别人。不然的话，向京这人从此就不见了。无所谓。这世界缺谁吗？不缺谁。
（参考资料：《行走在无形无垠的宇宙》，向京等著；《语言之内，历史之外》，作者戴锦华；《一天零一页》视频访谈《向京｜走出城堡》；《耿建翌 摘掉艺术家的帽子》，作者蒯乐昊。）
关键词：
